中国通讯社四川讯(特约记者 邓建 通讯员 严路）“摸了大半辈子方向盘，这身红工衣穿了几十年，没想到临到退休，还能跟老哥几个搭伙把这趟活儿干圆满。”6月29日清晨，重庆璧山，山间的晨雾还未散尽，东方物探西南物探分公司民爆工程中心项目组司机组驾驶员蔡万平已经发动了民爆物品运输车。绕着车身转三圈、检查轮胎和制动——这是他跑了二十多年车的例行动作。

在当天，足213井区三维项目工地上的野外押运驻点，一场以“光荣退休，站好最后一班岗”为主题的座谈欢送活动悄然展开。活动的主角，正是司机组的“铁三角”——蔡万平、陈华、雍登联。蔡万平是定海神针，陈华是硬骨头，雍登联是活地图，三人驾龄均超过20年，安全行驶里程均破百万公里。更令人动容的是，他们本已到了正式退休年龄，却在得知项目采集尚未结束后果断递交了“延期退休”申请：“项目不收官，咱这班岗就不算站完。我们是“铁三角”，不获全胜，决不散伙！”

足213井区三维项目工区横跨五城区、三十五个乡镇，铁路、高速、国道穿插其间，民爆物品的运输路线复杂、风险极高。押运的司机组每天天蒙蒙亮就出发，从路线规划到发放登记，每一个环节都要仔细把关，堪称项目民爆工序的专属“快递员”。陈华是三人中唯一的党员，有着20多年党龄的他，总把一句话挂在嘴边：“开民爆运输车年轻气盛可不行，要的是心稳、心细、守规矩。”每天清晨，他总是第一个到停车场，绕着车转上三圈，趴下来检查轮胎、机油、制动，青年员工们围着他学，他就手把手地教：“这就是几十年的经验，慢慢来。”

雍登联和蔡万平虽不是党员，却和陈华一样较了一辈子的真。有一次，运输途经一段连续下坡的乡村窄路，雨雾弥漫、坡陡湿滑，蔡万平果断停车在雨中探路，反复确认安全通行方案才缓缓通过。雍登联则是出了名的“活地图”，哪段路雨天容易打滑、哪个路口需要提前减速，他都脱口而出。

座谈会现场，大家就站在车前围成一圈。党支部书记席彬把印着“安全标兵”、“光荣退休”的荣誉证书递到三人手中，又郑重地送上贺卡。蔡万平接过证书，眼眶微微泛红：“拿到这张证，比拿啥都高兴。”证书还没揣热乎，三人反而你一言我一语地给围上来的青年员工上了一堂“安全课”。

“退休不退岗，退职不退心。”这是三人共同的誓言。按照原计划，他们本该在月底前就可以离开岗位，但足213井区三维项目的急难险重让他们选择了留下。他们每天把民爆物品安全高效地送达每一个下药作业单元。蔡万平拍了拍方向盘：“这台车就像我的老伙计，把它交出去之前，我得把它伺候得好好的。”

山风掠过测线，车辆特有的金属声清脆作响。夕阳下，三名老押运员的红工衣折射出细碎的光斑，那是岁月打磨出的勋章。正如支部书记席彬在活动结束时说的那样：“他们用快三十年的方向盘丈量了大山，如今又把最后一班岗站成了标杆。这份‘站好最后一班岗’的执着就是最好的传家宝。”

值班总编 陌封 责任编辑 严军