一壶酒，一片花，一阵风

作者/李霞(湖北巴东作家协会)

八月八号，巴东县城，三十好几度。

我穿着短袖出门，身上黏着一层汗。车顺着巴野公路往上开，空调开到最大。过了朱砂土，我关了空调，把车窗摇下来，风呼啦啦往里钻——凉，爽！

海拔表跳到一千二的时候，我们到了野三关。手机上显示二十八度——比县城低了近十度。

我们先到了三峡酒厂。大门是中式牌楼，飞檐翘角，蓝白相间的彩绘在太阳底下亮得晃眼。门楣上写着“三峡酒业”四个金字，两边挂着对联：“千年诗书一壶酒，三朵金花在此庐。”

千年诗书，一壶酒——这七个字放在一起，有分量。

进了大门，大酒坛一字排开，半人多高，深褐坛身贴着红色菱形块，画着穿蒙古袍的、戴维吾尔小花帽的、着藏袍的、披苗银的……我数了数，五十六个。

绕过影壁，假山脚下一排小酒坛，坛口蒙着红布，像一个个蒙着盖头的新娘。旁边黄牌子写着摔碗酒顺口溜，牌前池子里铺满碎瓷片，太阳一照，亮闪闪的，像铺了一地碎金。

我端起一碗，酒是温的，入口微辣，顺着喉咙往下走，到胃里散开一团暖，带着苞谷的甜和山泉的甘。我把碗举过头顶，摔出去，啪的一声，瓷片碎在脚边。那一刻我懂了，土家人为什么爱喝摔碗酒——这一摔，把心里攒着的闷气、晦气、不如意，全摔碎了。

碎了，浑身就轻了。

接下来进了酒窖，竟是一个天然大溶洞。刚到洞口，凉气裹着浓浓酒香扑面而来，深吸一口，头竟有点晕——不是醉了，是被这酒香薰的。洞很大，穹顶很高，石壁湿漉漉的，三层木构楼阁一层一层叠上去，红灯笼照着成排酒坛，从脚下一直堆到看不见的深处。坛子上蒙着厚灰，是客人存了十几年甚至几十年的酒，主人不来，就一年一年站在洞里。我摸了摸最近的一坛，指腹上留下一道印子，标签泛黄，日期模糊，只看得清“二零零八年”。

十八年了，它不着急，它有的是时间，慢慢变老。

酒窖中间悬一面黄旗，上书“三峡老窖”，中间一个大大的“藏”字。

藏。酒是藏出来的，藏在天然溶洞里，藏在恒温恒湿的石头怀里，藏在几十年的时光里。这满洞的凉，也是藏在酒厂深处，等着人来找。

张爱民老师说，酒厂前身是一九六二年的国营野三关酒厂，原料是高山富硒黄苞谷、响水洞清泉水，土家纯手工酿造，是湖北省非物质文化遗产。“三峡老窖，有点老，有点味道”——老的是六十多年的时间，味道是山、水和几代土家人，守着一口窖，不肯偷懒的笨功夫。

夜里，我们宿在山宜居民宿，枕着松涛睡了一夜。

九号一早，去森林花海。车从镇上慢慢往山上爬，树越来越密，风灌进来，我把外套拉链拉到了顶，冷，身上开始起鸡皮疙瘩了。海拔表跳到一千七，手机显示二十二度。

八月，湖北，二十二度。

花海入口，蓝色路牌写着：“人世间有两种生活，一种是北上广，另一种是优诗美地。”风带着马鞭草的清香吹过来，这牌子上的话，原是大实话。如果说酒厂是热的、烈的、闹的，那花海就是凉的、柔的、静的。

最先扑入眼里的是紫色，一大片马鞭草从山脚铺到山顶，紫得不讲理，风一吹花浪翻涌，像紫色的海。沿石板路走，花穗蹭着胳膊痒痒的，蜜蜂在花丛里不慌不忙地飞着。

花径口，大家想拍张合影，身后传来一口武汉话：“我来帮你们拍。”回头一看，是一家三代。叔叔身上挎着长焦镜头照相机，嬢嬢戴着一顶粉白色遮阳帽。从聊天中得知，叔叔嬢嬢都是武汉的退休教授，儿子媳妇在武汉当老师，孙女十二三岁。他们每年暑假都往这里跑，在品山壹号小区买了房。“二十二度的夏天，武汉哪去找？”叔叔抑制不住喜悦，“住了这几年，人整个松快了，血压也稳了。”小姑娘抬头插话：“这里晚上睡觉要盖被子，我在武汉，每天二十四小时吹空调，吹得头疼嗓子疼。”

每年夏天，成千上万这样的“候鸟”飞往野三关，武汉的、重庆的、上海的，大城市四十度的高温烤得人喘不过气，他们就往这里跑，有的住民宿，有的租房，一住一两个月。还有的干脆买了房——直接在这里安了家。

这些从大城市来的退休老人，有一个共同的名字——“新野三关人”。不是本地人，却把家安在了这里；不是土生土长的，却比谁都懂这里的好。

再往上走，是成片的醉蝶花，粉的、白的、淡紫的，花瓣细长，风一吹颤颤巍巍，像要飞起来。最震撼的是那片一串红，像梯田一样，一层一层从山上铺下来，红得热烈，红得坦荡，像把整个夏天都点燃了。我以前见的花，开在盆里、院子里，一小朵一小朵，开得小心翼翼；这里的花是种在山上的，一开就是一面坡，一开就是八百亩，像山里人的性格，不藏不掖，敞亮痛快。

花海里有架秋千，紫藤缠着架子，我坐上去脚一蹬，风从耳边过，远处是山，近处是花，天很蓝，云很白，时间慢下来，慢得像这花海里的风，悠悠荡荡。这片花海，从六月开到十月，马鞭草、绣球、向日葵、格桑花、一串红一拨接一拨，不让夏天冷场。

站在玻璃观景台上，风从松涛里穿过来，带着花的香，在身边绕。远山一层叠一层，绿的、深绿的、灰绿的，一直铺到天边，云低得好像伸手就能摸到。四渡河大桥，在远处若隐若现。突然来了灵感，随口吟出：

花海梯田云上栽，松涛阵阵涤尘埃。

四渡桥横天际外，凉都静待故人来。

自己忍不住笑了——“静待故人”，这样的风，还用等吗？

从花海出来，我们驱车到达源梦森林小镇。镇子窝在海拔一千四百多米的高山盆地里，背后是铁厂荒的林海，风一过，松涛阵阵。

镇上的灯一盏盏亮起来，暖黄的光从窗户里透出来，远远看去，像撒了一把星星。一栋栋小洋房，阳台晾着衣，窗台摆着花，楼下菜地里种着辣椒茄子。我在街上走了走，好家伙，人来人往，超市、药店、餐馆、健身广场、儿童乐园一应俱全，哪里敢想这是在山上的小镇。

晚饭定在森林小镇餐厅。

等菜的时候，田老师和我们聊起野三关的来历，说起这古镇，她眼里都是光。说老街上的青石板，踩了上千年，说劝农亭是前朝传下来的古迹，为了纪念北宋名相寇准，说土家人，祖祖辈辈守着这方山水，哪儿也不去。我拿出笔记本，飞快地记了下来：

青石老街岁月深，土家遗韵醉人心。

劝农亭下思先贤，且听风声自在吟。

菜一碟一碟端上来，摆满了桌子。合渣是现磨的，黄豆的香气裹着叶菜的清爽，舀一勺浇在米饭上，能多吃一碗；炕洋芋用的是富硒小土豆，在铁锅里炕得两面焦黄，外酥里糯，撒上一把葱花和辣椒面，一口一个；腊猪蹄子炖了一下午，肉皮颤巍巍的，筷子一戳就烂，汤里飘着洋芋果果的粉香；茶店牛肉是干锅，大片的牛肉堆在锅里，红油辣得通透，底下垫着豆芽和魔芋，越烧越入味。还有土家腊肉炒榨广椒、凉拌折耳根、苞谷粑粑……一桌子菜，没有一样是精致的，但每一样都扎实，都香，都是山里人的烟火味道。

席间，邻桌传来家乡口音，我心一热，娘家人来了！连忙端着杯子过去，用家乡话拉起呱来。他们是郑州来的王大姐一家。前年她跟着朋友来玩了一趟，就在森林小镇买了房，去年带哥姐来，今年又带朋友来，朋友一看，也舍不得走了。“郑州夏天四十度，这里二十来度，真中。”王大姐放下筷子说，“去年来我忘带降压药，晚上十点多才发现，药店已经关门，试着给物业打电话，小伙子刘宇峰十分钟不到，就把药送来了。”

她哥在旁边笑：“本想来玩几天就回去的，结果住了一个月，还不想走。”

听着他们你一言我一语，想起白天花海里遇见的武汉教授一家。懂了，“新野三关人”不是一个抽象的词，是一个个具体鲜活的人，是王大姐一家，是教授夫妇，是把后半生交给这片山的外乡人。他们选了这片山，选了这阵风，选了这个有人情味的古镇。

返程路上，车在盘山公路上绕，我靠着车窗看山。天空飘起了小雨，青松树梢挂着水珠，云绕着山谷走，一团一团，铺开来，像一幅活的山水画。猛然想起山宜居民宿的老妈妈——九十岁了，耳不聋眼不花，中气十足，嗓音洪亮，教我们唱五句子山歌，唱得那叫一个响亮。还有圆梦民宿的老板娘，说话柔声细气，写的诗却清丽动人：

窗收林海碧，门掩野花深。

客至茶初熟，松风入座吟。

好山好水养人，这话不假。

想起酒厂大门上那副对联，心里一动，想写一副姊妹篇：“千年古镇一腔情，万亩林海一阵风。”

我又想起酒窖里那面黄旗，中间那个大大的“藏”字。

酒是藏出来的，藏在溶洞里，藏在石头怀里，藏在十八年的时光里。这野三关的好，也是藏着的——凉藏在山里，花藏到八月才开成春天，青石板藏着上千年的脚印，那些从大城市来的人，把后半生的日子，也悄悄藏进了这片山。

藏，不是不见客，是等懂的人。

一壶酒，是野三关的烈，是山里人的古道热肠，是六十年不肯偷懒的老味道；一片花，是野三关的柔，是开在八月里的春天；一阵风，是野三关的凉，是山外人求而不得的那份自在。

山在这里，花在这里，酒在这里，风也在这里。

八月十六日，野三关半程马拉松，“纵情野马，为爱奔跑”，从镇政府开跑，终点就是那片花海。你来与不来，花都开着，酒都温着，风都凉着，我们都等着。

但我劝你来。

毕竟，不是每个夏天，都能遇上二十来度；更不是每个地方，住下了，就不想走。