作者  严军 

   巴东县茶店子镇安居长腰岭村牛洞湾的风，吹过鄂西层叠的群山，吹过长腰岭上寂静的坡地。这里，曾有一个四岁丧父、母亲改嫁的小女孩，牵着两岁妹妹的手，在爷爷奶奶的屋檐下，早早学会了望穿蜿蜒的山路。她的世界，从巴东县茶店子镇这个名叫“安居长腰岭”却需要以一生去跋涉的村庄开始。二十六岁，她有了自己的家，三个新生命相继啼哭，而丈夫在县城的三尺讲台为人传道授业。家的重量，从此沉沉地、不容置辩地，落在了她单薄的肩上。她，就是我的母亲——谭德言。

那是工分兑换口粮的年代。汗水滴进黄土，换回一筐筐红苕与洋芋。这便是生活的底色，变成喂养孩子的乳汁。

她弯下的腰，是田垄上最坚韧的弧线。1976年，她送走抚养她成年的爷爷奶奶，女儿随父进城求学，她的身边只剩下两个年幼的儿子。大山深处，母子三人的身影，在集体劳动的号子里，紧攥着“生存”这两个最朴素的字。八三年，举家迁入县城，生活的担子并未减轻。丈夫的工资微薄，她转身扎进市井烟火——一根扁担，两只木箱，沿街叫卖冰棒的清响穿透酷暑；一口铁锅，数缕晨雾，早点摊前升腾着不灭的希望。冰棒融化成汗水，早点摊的煤烟熏染了鬓角，她把分分角角积攒起来，垫高了孩子们眺望未来的视线。

然而，过度的辛劳终于叩响了病痛的门。她的身体，那具从未真正停歇过的躯体，开始发出沉重的喘息。可命运，似乎连让她缓一口气的时间都吝于给予。就在她最需要倚靠的时节，女儿远嫁他乡，大儿子一身戎装奔赴疆场，在血火中淬炼成钢，屡立战功；小儿子则凭着一股韧劲，考入体校，奔向另一个赛场。她独自咽下药剂的苦涩，将牵挂与骄傲，一并封存在沉默的守望里。她来不及等待捧到唇边的一杯暖茶，等不及抚摸一下儿子军功章上的光泽。一九九五年六月，山城的夏意正浓，她像一根终于燃到尽头的灯芯，悄然熄灭了。孩子们从四面八方奔回，县城那个小小的家，从此只剩父亲孑然的身影，和空气中再也触摸不到的、母亲的气息。

她的一生，没有留下豪言壮语，只有牛洞湾土地般的沉默与承载。她最大的哲学，都化在了每日的劳作里，化在了对儿女“好好做人，认真做事”的叮咛里。她看不见的，是女儿在婆家的贤惠和持家；是她病重时，大儿子在军营哨所遥望星空，将思念压进枪膛，化作保家卫国的锋芒；是小儿子在训练场上挥洒的汗水，最终灌溉出事业的绿荫。更让她无从知晓的是，她倾尽一生树立的勤勉与奉献的标杆，早已成为子女心中不灭的灯塔。两个儿子，先后在各自的岗位上，庄严地举起了右手，让赤诚的旗帜在胸前闪耀，延续着一种更为宏大的忠诚与担当。

安居长腰岭的泥土知道，一个女子的脊梁，可以多么坚韧。它撑起的，不只是一个风雨飘摇的家，更是下一代的一片晴空。

江风依旧吹拂着巴东的码头，仿佛还在传颂那个卖冰棒妇女的故事。她的生命短暂如峡江的一朵浪花，其力量却深沉如巫山脚下的基石。她最终长眠于故乡的群山，而她的脊梁，已然化作子女行走世界时永不弯曲的风骨。

                                       

                                                           值班总编  陌封  责任编辑  弓子叶