作者/严军

 

作者寻到湖北省巴东县茶店子镇安居长腰岭牛洞湾时，阳光正烈。向导的手指向一片灌木丛生的缓坡：“就在那儿，只剩地基了。”没有预想中高大的碑体，没有踞守的石狮，只有几块深陷土中的条石，轮廓模糊，沉默地暗示着这里曾有过不同的样貌。

这便是亭子碑的旧址。或者说，是它留在世间的、最后的骨骼。

乡里的老人聚在树荫下，用残缺的方言拼接记忆。“那碑，阔气得很。”老人眯起眼，仿佛穿透时光，“两根雕龙石柱，比房梁还高，狮子望天，气派。”碑体宏大如亭，可容乡人避雨歇脚，孩童嬉戏。墓旁两道溪沟，水不向东，偏执西流；碑前深不见底的天坑，终年吞吐云雾，被风水师称为“双龙归库”的宝地。

然而，比这地理玄谈更深入人心的，是碑侧那座小小的坟。那里安息着一位传奇的薛氏。

她是被命运改写了容颜的姑娘。天花夺走了她的美貌与嗓音，却未能撕毁一纸婚约。卜卦断言“女子虽丑，实为贵人”，于是八抬大轿依旧将这位麻脸、佝偻、口齿不清的新娘，抬入了谭家大门。

丈夫的嫌恶明晃晃如刺骨冰霜。转机发生在一匹烈马身上——无人能驯的畜生，竟在她含混的呼唤“马娃子……猪娃子叫你呢……”中温顺垂首。山野轰传：贵人显象。

她成为三个儿子的母亲，在族谱中留下坚韧的一脉。她的棺椁，后来在疯狂的岁月里被撬开，传说尸身数十年不腐，最终被潦草填入一道田坎下。

亭子碑的浩劫，发生在六十年代末。“来的是一群年轻人，手臂上扎着红布条。”回忆者的语气平静，细节却惊心，“说这是‘封建余孽’，要彻底扫除。”铁锤与钢钎的撞击声，在山谷里回荡了数日。

雕龙石柱被推倒、砸碎。精美的石狮头颅滚落，不知所终。铭刻墓主名讳和家族荣光的碑身，被凿得面目全非。“双龙归库”的风水格局，在“破四旧”的口号声中，沦为需要被物理摧毁的标靶。

曾经供人避雨的碑檐，坍塌了。薛氏那座本就低矮的坟茔，更是被彻底铲平，连大致方位都难以确认。富丽与神秘，传说与血脉，在金属与石头的野蛮对话里，碎成一地残渣。

如今站在这片旧址上，疯长的荆棘几乎吞噬了最后的人工痕迹。西流的溪水依旧潺潺，天坑依旧吞雾，仿佛地理的异象比人造的文明更为恒久。

但消失的，真的就全然不存在了吗？风穿过灌木的缝隙，发出呜咽般的声响。恍惚间，那含混却坚韧的呢喃，似乎又贴着地皮传来：“马娃子……猪娃子叫你呢……”

这声音穿透了石质碑体的消亡，穿透了时代剧变的烟尘。它不再是某个具体坟茔的附属，而是融入这片土地的呼吸，成为山风的一部分，记忆的一部分。

亭子碑的物理形态，毁于一个特殊时代的炽热激情。但薛氏的故事——那道被命运锁闭却又倔强透出的生命微光——却以口耳相传的方式，完成了另一种“不朽”。她的“贵”，不在卜辞预言的金匙，而在洪水滔天时紧握船桨的指节；不在风水宝地的荫庇，而在自身成为一片能让血脉扎根、蔓延的沃土。

离开时回望，夕阳给那片缓坡镀上金色。找不到成型的碑，看不见具体的坟。可你分明觉得，有什么东西比那些石质构件更为牢固地“镇守”在这里。

那不是风水意义上的“镇”，而是一种精神性的“在”。是一个平凡女性以全部生命写下的，关于尊严与韧性的证言。这证言曾依托于碑石，却又在碑石湮灭后，显露出它本真的模样——它本就不需要宏大的石质载体。

真正的“亭子碑”，或许从来不是那些被锤碎的石头。它是在绝境中驯服烈马的温柔低语，是在田坎下与泥土同朽却催生更多生命的坦然，是无数像薛氏一样，于历史夹缝中沉默耕耘、让文明细流不至断绝的普通人。

石会碎，光不灭。旧址之上，空无一物，也万物俱在

                                 

                                          值班总编  郇咏   责任编辑  弓子叶