作者/严军

群山如海，皱褶的最深处，藏着一道正在褪色的疤痕。

它没有正式的名字。人们只说：“老虎洞那条路。”从卡门起，像一根被岁月搓捻得发毛的绳索，勒过悬崖，钻进长冲沟的幽深，在名为“梯子岩”的绝壁上喘一口气，再蜿蜒至三坪。如今，它在卫星地图上无迹可寻，只在湖北省巴东县茶店子镇安居老人们的舌根上，活着。

 

在湖北省巴东县茶南公路这条钢铁动脉未曾诞生的漫长岁月里，这条“疤痕”，是安居大地唯一搏动的血管。盐、布、铁、药、山货、书信……整个乡土社会流动的重量，不靠车轮，全靠一副副被汗碱浸透的肩膀。

 

路有自己的语言。最惊心的词句，刻在“梯子岩”。那不是梯，是山体裂开时，被仙人随手划下的几道竖痕。背夫们背抵苍穹，面贴冷岩，脚尖寻找着上一代背夫用脚趾抠出的浅窝。歇脚时不能卸肩，只用一根油亮的“T”形木杵，撑住背篓底。百年间，那木杵在岩石上杵出密密麻麻的凹坑，像一部无字历书，记录着每一次颤抖的喘息。经过“老虎洞”，风声骤然怪异，似有低吼。没人敢慢行，传说洞里住着的不是猛虎，是累死在途中的孤魂，会拽人下去作伴。

 

路的韵律，是人的喘息与脚步声。最大的奇迹在于，负重百余斤的人们，在这条需要猿猴般灵巧的险径上，竟能沉默地鱼贯而行。话语是奢侈的，力气要匀给脚步。所有的交流，是前面传来的一声闷咳，是后面适时顶上木杵的一股稳力。他们是一个移动的、呼吸着的整体，一条血肉长城。

我们寻访到安居最后的老背夫，谭大爷。他伸出双手，掌纹已被扁担和绳索磨得近乎平滑，唯有关节粗大变形，如老树的根瘤。“这双手，就是地图。”他摊开手掌，指向某一道隐秘的纹路，“你看，这里，就是老虎洞脚下的梯子岩第三十七个台阶，有个缺角，我在这里滑过一脚，盐巴洒了，跪着捧回来的。”

 

他记得路上每一处可容半只脚站立的凸起，记得哪段阴坡的青苔最滑，记得长冲沟哪块巨石后，有一线泉水最甜。路，长进了他的生命里。

 

新世纪，茶南公路通车那天，欢庆的锣鼓传来，谭大爷却独自走到老虎洞路口，坐了一下午。他说，不是留恋苦，是突然听不见那集体的心跳了。那条喧闹、沉重、充满生命力的路，死了。

 

然而，路真的死了吗？

去年，一群探险的年轻人，用无人机发现了隐匿在云雾中的梯子岩。他们手脚并用地攀上去，在荒草与青苔下，触摸到了那些密密麻麻的杵坑。他们还在老虎洞内侧的石壁上，发现了更震撼的景象——各式各样的刻痕，并非文人题咏。有的是一道深槽，记录着某年冰灾的极端；有的是简单的“谭”“周”姓氏；最让人驻足的，是一串仿佛孩童笔画的“正”字，不知哪位背夫，在此默默计算着自己往返人生的趟数。

 

这些，是路写给天空的日记，是背夫们留给时间的密码。

如今，当安居的货车轻快地飞驰在茶南公路上，当导航的电子音冷静地报出下一个弯道，请不要忘记，在你脚下的地壳深处，另一条路依然醒着。它不再运送盐油，它开始运送一段被重量锻造过的民族韧性。那悬崖上的每一个凹坑，都是永不风化的刻度，丈量着一个时代普通人的脊梁与脚印。

那条路，从未荒芜。它只是从大地之上，搬进了历史之中，并在每一个记得它的灵魂里，继续延伸。