作者/严军

站在巴城新生的环城道上，第一次觉得，这日日相见的长江，竟变得有些认不出了。眼前铺开的，不再是记忆中那副挟雷霆、劈万山、急匆匆向东海赶路的焦躁模样。它静下来了，静得如此陌生，又如此庄严。冬日的江水，仿佛被一双看不见的巨手仔细地熨过，敛去了所有的波纹与棱角，成了一大匹无边无际、缓缓漾开的、冰蓝色的绸缎。这绸缎并非一味的呆板，近岸处，水色是那种含着青灰的、半透明的玉质，温润地承着天光；到了江心，便沉淀为一种渊深的、近乎墨绿的湛蓝，仿佛把两岸千峰的魂魄与一个冬天的寒气，都默默吸了进去，再化开成一片沉雄的静谧。

  山是这静默最忠实的守卫与映衬者。巴东的山，从来不是敦厚圆融的，即便在这般温驯的水边，它们也依然保持着骨子里的峭拔与嶙峋。只是此刻，冬日的薄霭为它们披上了一层极柔的纱。铁的苍黑是山脊的筋骨，石的赭褐是岩壁的肌肤，而那漫山遍野衰草与灌木的枯黄，便是它蓬松的冬衣了。这黄，不是衰败的，反在清淡的日光下，泛出一种绒绒的、暖旧的光泽，像一轴年代久远的绢本设色画，颜色褪得恰到好处，只剩下风骨与韵致。最动人的是，这万千种深深浅浅的苍黛与暖赭，一无遗漏地，全部倾倒在那面平湖的镜子里。于是，水里也生出了一重天地，只是那山形水影，微微地晃着，悠悠地荡着，比岸上的真实更多了一分迷离的梦意，看得久了，竟不知自己是站在山上，还是浮在水中了。

静，是这平湖的底色，却并非全然的寂灭。在这宏大的、近乎神性的静谧里，一些细碎的、人间的声响与动静，反而被衬得格外清晰，像光滑的缎子上跃动的针脚。远处，一艘上行客轮，正拖着长长的、银灰色的烟迹，不慌不忙地切开水面。那“突突”的轮机声，隔了这么远的距离传过来，已被滤去了粗糙的噪响，变得沉闷而柔和，像大地深处安稳的脉搏。近处，一只小小的清漂船，正沿着港汊徐徐巡行，船头的工人执着长竿网兜，极耐心地，一点一点，捞起水面上零星的枯枝与败叶。那动作轻缓得近乎虔诚，仿佛不是在劳作，而是在为这面巨镜拂去偶尔沾染的微尘。更有些看不见的热闹——想必江底的鱼群，正拥着升高的水温，做着沉沉的梦；那些没入水下的老码头、旧石阶，也在无人知晓的幽暗里，继续着它们被珍藏的故事。这静，原来是活的，是蕴蓄着的，含着无限生机的内里。
  我的目光，溯着这平湖，向西望去。那里，正是巫峡的入口，夔门的方向。冬日清澈的空气，拉近了视觉的距离，群山层叠的尽头，有一线水光与天色交融的亮白。我知道，在那亮白之后，便是曾经雷霆万钧的夔门，是“众水会涪万，瞿塘争一门”的千古险隘。可此刻，它争不动了，那“一门”已被这驯顺的平湖漫过、抚平。一种极为复杂的情愫，蓦然间堵在胸口。我有些恍惚，仿佛看见李白那叶轻舟，刚从彩云间落下，便一头驶入了这无波无澜的平阔里，他还会惊呼“千里江陵一日还”么？又仿佛看见杜甫那憔悴的身影，若在此时登上白帝城，怕也再难写出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”那般沉郁顿挫的浩叹了。那惊心动魄的“争”，那慷慨悲凉的“滚”，都随同那跌宕的波涛、险恶的礁滩、长啸的猿声，一起沉入了这百丈深的宁静之下。
  千年的一江怒水，就这样被挽留了，被舒展了，成了一面波澜不惊的平湖。这究竟是一种成全，还是一种修饰？我答不上来。或许，对于江河，我们人类的情感总是这般矛盾：我们崇拜它桀骜不驯的原始伟力，那力量里藏着我们民族精神中某一部分狂放不羁的魂魄；我们又渴望它温柔驯良的滋养之功，这平湖里，映照着现世安稳、岁月绵长的普世愿望。这平湖，便是一个折中的寓言，一个雄浑自然与人类文明之间，达成的巨大妥协。

风似乎大了一些，带着江面特有的、清冽的湿润气息，穿透羽绒服，让人肌肤一紧。夕阳不知何时，已跌到了山脊的齿豁之间，将最后毫无热力、却无比绚烂的光，像泼洒熔金一般，尽情倾泻在湖面上。刹那间，一整匹黯蓝的绸缎被点燃了，从西边开始，金光跳跃着，铺陈着，一直烧到我的眼前。那光在平滑如镜的水面上肆意流淌、碰撞、碎裂，又重组，看得人目眩神迷。这辉煌却极短暂，不过一刻，山峰的阴影便像浓墨一样涌过来，迅速吞噬着光的领地。湖水的颜色，由金红，到金紫，到暗蓝，最后，沉入一种天鹅绒般的、厚实的藏青。
  天终于黑透了。对岸山坳里，巴东新城的灯火，一盏，两盏，千百盏，渐次亮了起来，先是疏疏的，继而密了，连成一片，倒映在暗沉沉的江水中，像是谁不小心打翻了一匣子散乱的钻石，又像是银河骤然决口，将所有的星辰都倾泻在了这峡江的深谷里。白日里那些关于历史与自然的庞然思绪，此刻都被这人间温暖的灯火抚慰了，融化了。江上传来一声悠长的汽笛，在群山间引起低低的回响，沉实而安稳，仿佛一声满足的叹息。
  我终于明白，这高峡平湖的冬相，或许不是一个答案，而是一个邀请。它邀请你，在看惯了江水的奔腾后，来学会欣赏它的沉静；在失落了险绝的风景后，来重新发现平阔的包容。它是一面崭新的青铜镜，照见的，是失了鬓边一朵惊涛的浪花，却得了舒展千里如鉴的明澈。那曾刺穿夔门的一江激流，如今化作一根润泽的银簪，将散落的峰峦与岁月，轻轻绾起。